La mare de cassis
Aujourd'hui, c'était congé. Oublié le speed du boulot. Alors me voilà, splendide dans ma tenue des jours vrais: j'ai coupé le téléphone et je bricole sagement, un texte poussif s'accroche au papier, le fusain et les sanguines se languissent.
J'ai soif d'eau qui pétille. Direction la cuisine. J'ouvre le frigo, et là, sans sommation aucune, une bouteille court se fracasser sur le sol. La surprise passée, j'ouvre les yeux: du verre, partout. L'étiquette est humide, l'encre semble fraîche. Le liquide se répand, glisse sur le carrelage.Du sirop de cassis.Je fixe la tâche. C'est idiot, mais je la trouve belle cette tâche, poisseuse avec ses grumeaux de verre. Un éclat, aigu, s'est enfoncé dans le gras de mon pied nu. J'ai mal mais je reste en place, fascinée par cette mare de cassis qui hume fort le sucré et qui colle aux pieds.
Ecoeurante, enivrante.J'ôte hâtivement le bout de verre de la plaie, j'enfile mes sandales et je cours chercher l'appareil photo. Clic Clac. Vite en boite.
Entre temps la mare vivante a dessiné un dinosaure sur le damier. Sourire.
Ça sent l'été, les jeux d'enfants et puis... et puis cette mare au fond du jardin.
Soudain, l'Auvergne de mes six ans, mes huit ans, mes neuf ans.
Mes vingt-neuf ans. C'est l'été. Je suis au fond du jardin de Madame Durantet. Elle est déjà vieille, la voisine. Elle a des canaris qui chantent dans sa cuisine et elle roucoule comme ses oiseaux, Madame Durantet, avec l'accent qu'ont les vieux d'avant.
Ecoute... Ecoute les canaris chanter...Un petit chemin et la mare au fond du jardin. Pataugeoire pour enfants, paradis des grands.
Deux libellules, des jonquilles, mille herbes folles, des petits insectes rouges, les gendarmes, qu'on les appelle, les roses rouges, les roses jaunes, les roses roses, des pétunias, les iris, les crocus, trois taupes, les mûres, les bleuets, les orties, un lapin, des cerises, les capucines, des figues, le cassis... Et aussi le chant strident des grillons, chaudes nuits d'été, les faucheuses, quelques bourdons, des dizaines de moucherons et un seul scarabée mordoré. La canne à pêche de fortune qui titille les grenouilles, d'un débris de bois, la feutrine écarlate piquée tout au bout. Et elles rient les grenouilles! Qu'est-ce qu'elles rient!
Respire l'odeur du foin coupé, écoute le son du merveilleux.Le vent brûlant qui entraîne les peines et fige le temps.
Un avion postal s'éloigne.
Les pétales de fleurs que je détache un à un, méticuleusement, par couleur, par odeur. Sur le petit banc en bois, je broie les précieux papiers vivants avec une cuillère pour en extraire le si doux jus amer. Des verts, des pourpres, des ocres. Souvent il manque un vrai pourpre dans mon laboratoire d'enfant... Alors je vole une grosse rose rouge, de celles qui sont sacrées et qu'on n'a pas le droit de tuer...Les doigts marbrés de fines lisières sang, tatouages parfumés sur ma peau. Quand l'orgue de pigments est enfin prêt, les petits pots bien alignés, je m'assieds, régalée comme par autant de bonbons. Alors je cueille la terre, que je mouille avec l'arrosoir en fer blanc, tellement lourd, tellement grand. Je mêle la matière et l'essence de fleurs. Je m'applique, prenant garde à ne pas tâcher ma jolie robe d'été.J'en fais jaillir des petits animaux: des lapins, des chouettes, des coccinelles et un hérisson. Un hérisson pissenlit, malhabile, fragile, grand comme mon petit doigt. Il est resté là sur le petit banc en bois, à sécher tout un été.
Il est resté là sur le petit banc en bois, à sécher jusqu'à moi.
Dieu que j'en ai saccagé des grosses roses rouges...
Bien sûr vous fermiez les yeux sur mes petites bouillies de fleurs dispersées. Et vous m'offriez du sirop de cassis fermenté dans un verre d'eau.
Aujourd'hui le goût de votre cassis m'est revenu, sucré, tendre à mes lèvres.Et je reste là, dans cette mare de sirop, les yeux fermés, bercée par les effluves de ces belles journées d'été.
Il y a longtemps que vous êtes partie au royaume des grenouilles et des fleurs d'éternité Madame Durantet.
Je garde de vous mon amour pour la terre, les senteurs et toutes ces couleurs.
J'ai soif d'eau qui pétille. Direction la cuisine. J'ouvre le frigo, et là, sans sommation aucune, une bouteille court se fracasser sur le sol. La surprise passée, j'ouvre les yeux: du verre, partout. L'étiquette est humide, l'encre semble fraîche. Le liquide se répand, glisse sur le carrelage.Du sirop de cassis.Je fixe la tâche. C'est idiot, mais je la trouve belle cette tâche, poisseuse avec ses grumeaux de verre. Un éclat, aigu, s'est enfoncé dans le gras de mon pied nu. J'ai mal mais je reste en place, fascinée par cette mare de cassis qui hume fort le sucré et qui colle aux pieds.
Ecoeurante, enivrante.J'ôte hâtivement le bout de verre de la plaie, j'enfile mes sandales et je cours chercher l'appareil photo. Clic Clac. Vite en boite.
Entre temps la mare vivante a dessiné un dinosaure sur le damier. Sourire.
Ça sent l'été, les jeux d'enfants et puis... et puis cette mare au fond du jardin.
Soudain, l'Auvergne de mes six ans, mes huit ans, mes neuf ans.
Mes vingt-neuf ans. C'est l'été. Je suis au fond du jardin de Madame Durantet. Elle est déjà vieille, la voisine. Elle a des canaris qui chantent dans sa cuisine et elle roucoule comme ses oiseaux, Madame Durantet, avec l'accent qu'ont les vieux d'avant.
Ecoute... Ecoute les canaris chanter...Un petit chemin et la mare au fond du jardin. Pataugeoire pour enfants, paradis des grands.
Deux libellules, des jonquilles, mille herbes folles, des petits insectes rouges, les gendarmes, qu'on les appelle, les roses rouges, les roses jaunes, les roses roses, des pétunias, les iris, les crocus, trois taupes, les mûres, les bleuets, les orties, un lapin, des cerises, les capucines, des figues, le cassis... Et aussi le chant strident des grillons, chaudes nuits d'été, les faucheuses, quelques bourdons, des dizaines de moucherons et un seul scarabée mordoré. La canne à pêche de fortune qui titille les grenouilles, d'un débris de bois, la feutrine écarlate piquée tout au bout. Et elles rient les grenouilles! Qu'est-ce qu'elles rient!
Respire l'odeur du foin coupé, écoute le son du merveilleux.Le vent brûlant qui entraîne les peines et fige le temps.
Un avion postal s'éloigne.
Les pétales de fleurs que je détache un à un, méticuleusement, par couleur, par odeur. Sur le petit banc en bois, je broie les précieux papiers vivants avec une cuillère pour en extraire le si doux jus amer. Des verts, des pourpres, des ocres. Souvent il manque un vrai pourpre dans mon laboratoire d'enfant... Alors je vole une grosse rose rouge, de celles qui sont sacrées et qu'on n'a pas le droit de tuer...Les doigts marbrés de fines lisières sang, tatouages parfumés sur ma peau. Quand l'orgue de pigments est enfin prêt, les petits pots bien alignés, je m'assieds, régalée comme par autant de bonbons. Alors je cueille la terre, que je mouille avec l'arrosoir en fer blanc, tellement lourd, tellement grand. Je mêle la matière et l'essence de fleurs. Je m'applique, prenant garde à ne pas tâcher ma jolie robe d'été.J'en fais jaillir des petits animaux: des lapins, des chouettes, des coccinelles et un hérisson. Un hérisson pissenlit, malhabile, fragile, grand comme mon petit doigt. Il est resté là sur le petit banc en bois, à sécher tout un été.
Il est resté là sur le petit banc en bois, à sécher jusqu'à moi.
Dieu que j'en ai saccagé des grosses roses rouges...
Bien sûr vous fermiez les yeux sur mes petites bouillies de fleurs dispersées. Et vous m'offriez du sirop de cassis fermenté dans un verre d'eau.
Aujourd'hui le goût de votre cassis m'est revenu, sucré, tendre à mes lèvres.Et je reste là, dans cette mare de sirop, les yeux fermés, bercée par les effluves de ces belles journées d'été.
Il y a longtemps que vous êtes partie au royaume des grenouilles et des fleurs d'éternité Madame Durantet.
Je garde de vous mon amour pour la terre, les senteurs et toutes ces couleurs.
